砦

風邪ひいてずっと寝込んでた。
PC立ち上げる元気もなく、
彼から携帯に届くメールを確認するだけ。

「水分とってるかー？」
「あったかくしろよー」

保存。保存。
なんだかすぐにでも元気出そうと思ってたら、
次にきたメールで目が覚めた。

「帰りにお見舞いに行こうか」

絶対駄目。

一人暮らしだし、部屋も片付いてる方だと思うけど、
絶対彼を家にあげたくない。

彼がうちに来たら、
奥さんとお子さんのいる家に、
彼は「帰る」でしょ。

私の家には「お邪魔します」なのに。
奥さんの元に帰る背中なんて見たくないし。


いずれ彼と私は別れる。
そのとき、彼が家に居た形跡が、残ってたらせつない。

家にはあげない。
もちろん奥さんの留守に、彼の家に行ったりもしない。
それは私の最後の砦。